JILL LEPORE*
El síndrome de burnout pandémico es la forma
más reciente de una queja persistente y agotadora.
Se dice generalmente que el síndrome de burnout data de 1973; al menos, fue en esa fecha cuando recibió su nombre. Para la década de 1980, todo el mundo estaba quemado. En 1990, cuando el académico de Princeton Robert Fagles publicó una nueva traducción al inglés de la Ilíada, hizo que Aquiles le dijera a Agamenón que no quería que la gente pensara que era "un cobarde inútil y quemado". Esta expresión, huelga decirlo, no estaba en el griego original de Homero. Aun así, la idea de que las personas que lucharon en la Guerra de Troya, en el siglo XII o XIII a. C., sufrieran de burnout es un buen indicio de la pretensión de universalidad del trastorno: quienes escriben sobre el burnout tienden a argumentar que existe en todas partes y ha existido desde siempre, aunque, de alguna manera, siempre esté empeorando. Un psicoterapeuta suizo, en una historia del agotamiento publicada en 2013 que comienza con la habitual invocación de emergencia inmediata —«El agotamiento es cada vez más grave y preocupante»—, insiste en que lo encontró en el Antiguo Testamento. Moisés estaba agotado, en Números 11:14, cuando se quejó a Dios: «No puedo soportar a todo este pueblo solo, porque es demasiado pesado para mí». Y lo mismo le ocurrió a Elías, en 1 Reyes 19, cuando «se adentró en el desierto durante un día de camino, y llegó y se sentó bajo un enebro; y pidió para sí la muerte, y dijo: «Basta».
Quemarse es agotarse, como una batería tan agotada que no se puede recargar. En las personas, a diferencia de las baterías, se dice que produce los síntomas que definen el "síndrome de agotamiento": agotamiento, cinismo y pérdida de eficacia. En todo el mundo, tres de cada cinco trabajadores dicen estar quemados. Un estudio estadounidense de 2020 situó esa cifra en tres de cada cuatro. Un libro reciente afirma que el agotamiento afecta a toda una generación. En " Can't Even: How Millennials Became the Burnout Generation ", la ex reportera de BuzzFeed News Anne Helen Petersen se imagina a sí misma como un "montón de brasas". La propia Tierra sufre de agotamiento. "Las personas quemadas van a seguir quemando el planeta", advirtió Arianna Huffington esta primavera. Se informa ampliamente que el agotamiento ha empeorado durante la pandemia, según historias llamativas que han aparecido en televisión y radio, en Internet y en la mayoría de los principales periódicos y revistas, incluidos Forbes , The Guardian , Nature y New Scientist .
El New York Times solicitó testimonios de los lectores. "Solía ser capaz de enviar correos electrónicos perfectos en un minuto o menos", escribió uno. "Ahora me lleva días solo conseguir la motivación para pensar en una respuesta". Cuando apareció en mi bandeja de entrada una tarea para escribir este ensayo, pensé: Oh, Dios, no puedo hacer eso, no me queda nada, y luego me dije a mí mismo que me animara. La literatura sobre el agotamiento te dirá que esto también (la culpa, el autoreproche) es una característica del agotamiento. Si crees que estás agotado, lo estás, y si no crees que lo estás, lo estás. Todos se sientan a la sombra de ese enebro, llorando y susurrando: "Basta".
Pero, ¿qué es exactamente el síndrome de burnout? La Organización Mundial de la Salud reconoció el síndrome de burnout en 2019, en la undécima revisión de la Clasificación Internacional de Enfermedades, pero solo como un fenómeno ocupacional, no como una condición médica. En Suecia, puedes tomarte una baja por enfermedad por burnout. Eso es probablemente más difícil de hacer en los Estados Unidos porque el burnout no está reconocido como un trastorno mental por el DSM-5 , publicado en 2013, y aunque existe la posibilidad de que algún día se agregue, muchos psicólogos se oponen, citando la vaguedad de la idea. Varios estudios sugieren que el burnout no se puede distinguir de la depresión, lo que no lo hace menos horrible, pero sí lo hace, como término clínico, impreciso, redundante e innecesario.
Cuestionar el agotamiento no es negar la magnitud del sufrimiento ni los numerosos estragos de la pandemia: desesperación, amargura, fatiga, aburrimiento, soledad, alienación y duelo, especialmente el duelo. Cuestionar el agotamiento es preguntarse qué significado puede tener una idea tan vaga y si realmente puede ayudar a alguien a sobrellevar las dificultades. El agotamiento es una metáfora disfrazada de diagnóstico. Padece dos confusiones: lo particular con lo general y lo clínico con lo vernáculo. Si el agotamiento es universal y eterno, no tiene sentido. Si todo el mundo está agotado, y siempre lo ha estado, el agotamiento es simplemente... el infierno de la vida. Pero si el agotamiento es un problema de génesis bastante reciente, si comenzó cuando se le dio nombre, a principios de los años setenta, entonces plantea una pregunta histórica. ¿Qué lo inició?
Herbert J. Freudenberger, el hombre que le puso nombre al agotamiento, nació en Frankfurt en 1926. Cuando tenía doce años, los nazis habían incendiado la sinagoga a la que pertenecía su familia. Usando el pasaporte de su padre, Freudenberger huyó de Alemania. Finalmente, se dirigió a Nueva York; durante un tiempo, en su adolescencia, vivió en las calles. Fue al Brooklyn College, luego se formó como psicoanalista y completó un doctorado en psicología en la Universidad de Nueva York.
A finales de los años sesenta, quedó fascinado por el movimiento de las "clínicas gratuitas". La primera clínica gratuita del país se fundó en Haight-Ashbury, en 1967. "'Gratis' para el movimiento de las clínicas gratuitas representa un concepto filosófico más que un término económico", escribió uno de sus fundadores, y las clínicas comunitarias atendieron a "poblaciones alienadas en los Estados Unidos, incluidos hippies, habitantes de comunas, drogadictos, minorías del tercer mundo y otros 'outsiders' que han sido rechazados por la cultura más dominante". Las clínicas gratuitas estaban exentas de juicios y, para los pacientes, del riesgo de acciones legales. Con personal mayoritariamente voluntario, las clínicas se especializaban en el tratamiento de la drogadicción, la intervención en crisis de drogas y lo que llamaban "desintoxicación".
Como diagnóstico, es demasiado vago para ser útil,
pero su aumento nos dice mucho sobre nuestra forma de trabajar.
En aquel entonces, los habitantes de Haight-Ashbury hablaban de sentirse "agotados" por la drogadicción: exhaustos, vacíos, agotados, sin nada más que desesperación. Freudenberger visitó la clínica de Haight-Ashbury en 1967 y 1968. En 1970, abrió una clínica gratuita en St. Marks Place, Nueva York. Abría por la tarde de seis a diez. Freudenberger trabajaba todo el día en su consulta, como terapeuta, de diez a doce horas, y luego iba a la clínica, donde trabajaba hasta la medianoche. “Empiezas tu segundo trabajo cuando la mayoría de la gente se va a casa”, escribió en 1973, “y te entregas por completo al trabajo... Sientes un compromiso total... hasta que finalmente te encuentras, como me pasó a mí, en un estado de agotamiento”.
El síndrome de burnout, como señaló el psicólogo brasileño Flávio Fontes, comenzó como un autodiagnóstico. Freudenberger tomó prestada la metáfora que los drogadictos inventaban para describir su sufrimiento y la utilizó para describir el suyo propio. En 1974, Freudenberger editó un número especial del Journal of Social Issues dedicado al movimiento de las clínicas gratuitas y contribuyó con un ensayo sobre el "síndrome de burnout del personal" (que, como señaló Fontes, contiene tres notas a pie de página, todas a ensayos escritos por Freudenberger). Freudenberger describe algo similar al burnout que experimentaron los drogadictos en su experiencia de tratamiento:
Tras experimentar personalmente este estado de agotamiento, comencé a plantearme varias preguntas al respecto. En primer lugar, ¿qué es el agotamiento? ¿Cuáles son sus síntomas? ¿Qué tipos de personalidad son más propensos a sufrirlo? ¿Por qué es un fenómeno tan común entre los pacientes de las clínicas gratuitas?La primera víctima del agotamiento del personal, explicó, solía ser el carismático líder de la clínica, quien, como algunos drogadictos, se enojaba con facilidad, lloraba con facilidad y se volvía desconfiado, para luego volverse paranoico. «La persona que se agota puede creer ahora que, tras haber pasado por todo en la clínica», escribió Freudenberger, «puede correr riesgos que otros no pueden». Esta persona muestra una capacidad de asumir riesgos que «a veces roza la lunática». Él también consume drogas. «Puede recurrir a un consumo excesivo de tranquilizantes y barbitúricos. O abusar de la marihuana y el hachís. Lo hace con la autoconfianza de que necesita descansar y lo hace para relajarse».
El término callejero se extendió. Ser un "burnout" en los años setenta, como recuerda cualquiera que fuera al instituto en aquellos años, era ser el tipo de chico que se saltaba las clases para fumar marihuana detrás del aparcamiento. Mientras tanto, Freudenberger extendió el concepto de "burnout del personal" a todo tipo de personal. Sus documentos, en la Universidad de Akron, incluyen una carpeta sobre burnout entre abogados, cuidadores infantiles, dentistas, bibliotecarios, profesionales de la salud, ministros, mujeres de clase media, enfermeras, padres, farmacéuticos, policías y militares, secretarias, trabajadores sociales, deportistas, profesores y veterinarios.
Dondequiera que miraba, Freudenberger encontraba burnouts. "Es mejor quemarse que desvanecerse", cantó Neil Young en 1978, en una época en la que Freudenberger popularizaba la idea en entrevistas y preparaba el primero de sus libros de autoayuda coescritos. En “ Burn-out: The High Cost of High Achievement ”, de 1980, extendió la metáfora a todo Estados Unidos. “ ¿POR QUÉ, COMO NACIÓN, PARECEMOS, TANTO COLECTIVAMENTE COMO INDIVIDUALMENTE, ESTAR EN MEDIO DE UN FENÓMENO QUE SE EXPANDE RÁPIDAMENTE: EL AGOTAMIENTO? ”.
De repente, el agotamiento dejó de ser lo que te sucedía cuando no tenías nada, te dejabas en la miseria; era lo que te sucedía cuando lo querías todo. Esto lo convirtió en un problema estadounidense, un problema de yuppies, una insignia de éxito. La prensa se enganchó con esta historia, llenando las páginas de periódicos y revistas con cada nueva categoría de trabajadores agotados ("Antes, casi siempre que escuchábamos o leíamos la palabra 'agotamiento', venía precedida de 'profesor'", decía un artículo de 1981 que advertía sobre el "agotamiento de las amas de casa"), anécdotas ("Pat se da la vuelta, pulsa el botón de dormir de su despertador e ignora que es de mañana... Pat sufre de 'agotamiento'"), listas de síntomas ("¡Cuanto más abajo en la lista, más cerca estás del agotamiento!"), reglas ("Deja de cuidar") y cuestionarios:
¿Sufres de agotamiento? . . . Mirando hacia atrás en los últimos seis meses de tu vida en la oficina, en casa y en situaciones sociales . . .
1. ¿Pareces estar trabajando más duro y logrando menos?
2. ¿Te cansas más fácilmente?
3. ¿A menudo te deprimes sin razón aparente?
4. ¿Olvidas citas, plazos, posesiones personales?
5. ¿Te has vuelto cada vez más irritable?
6. ¿Te has decepcionado más de las personas que te rodean?
7. ¿Ves a amigos cercanos y familiares con menos frecuencia?
8. ¿Sufres síntomas físicos como dolores, dolores de cabeza y resfriados persistentes?
9. ¿Te resulta difícil reír cuando la broma es a tu costa?
10. ¿Tienes poco que decir a los demás?
11. ¿El sexo parece más problema de lo que vale?
Podrías marcar las preguntas con una "X", recortar el cuestionario y pegarlo en la nevera o en la pared de tu cubículo de la época de "Dilbert". ¿Lo ves? ¿Lo ves? Esto dice que necesito un descanso, maldita sea.
Claro, había escépticos. "La nueva moda es el 'agotamiento'", escribió un columnista del Times-Picayune . "Y si no lo sufres, posiblemente seas un vago". Incluso Freudenberger dijo que estaba agotado por el agotamiento. Aun así, en 1985 publicó un nuevo libro, "El agotamiento femenino: cómo detectarlo, cómo revertirlo y cómo prevenirlo". En la era de la reacción antifeminista descrita por Susan Faludi, la prensa adoraba citar a Freudenberger diciendo cosas como " No se puede tener todo".
Freudenberger falleció en 1999 a los setenta y tres años. Su obituario en el Times decía: «Trabajaba 14 o 15 horas al día, seis días a la semana, hasta tres semanas antes de su muerte». Estaba agotado.
“Cada época tiene sus propias aflicciones”, escribe el filósofo Byung-Chul Han, nacido en Corea y residente en Berlín, en “ La sociedad del agotamiento ”, publicado por primera vez en alemán en 2010. Para Han, el agotamiento es depresión y agotamiento, “la enfermedad de una sociedad que sufre de positividad excesiva”, una “sociedad del logro”, un mundo donde todo es posible y nada es imposible, un mundo que exige que las personas se esfuercen hasta la autodestrucción. “Refleja una humanidad en guerra consigo misma”.
Perdida en la nebulosa historia del síndrome de burnout, se encuentra una verdad sobre los pacientes atendidos en clínicas gratuitas a principios de los años setenta: muchos de ellos eran veteranos de la guerra de Vietnam, adictos a la heroína. La clínica de Haight-Ashbury logró mantenerse abierta en parte porque atendía a tantos veteranos que recibía financiación del gobierno federal. Esos veteranos estaban quemados por la heroína. Pero también sufrían de lo que, durante décadas, se había llamado "fatiga de combate" o "fatiga de batalla". En 1980, cuando Freudenberger llegó por primera vez a un público popular con sus afirmaciones sobre el "síndrome de burnout", la fatiga de batalla de los veteranos de Vietnam fue reconocida por el DSM-III como trastorno de estrés postraumático. Mientras tanto, algunos grupos, en particular feministas y otros defensores de mujeres maltratadas y niños víctimas de abuso sexual, extendían esta comprensión a personas que nunca habían estado en combate.
El agotamiento, como el TEPT, se trasladó de la vida militar a la civil, como si todos, de repente, estuvieran sufriendo de fatiga de batalla. Desde finales de la década de 1970, el estudio empírico del agotamiento ha sido dirigido por Christina Maslach, psicóloga social de la Universidad de California, Berkeley. En 1981, desarrolló la principal herramienta de diagnóstico del campo, el Maslach Burnout Inventory, y al año siguiente publicó “ Burnout: The Cost of Caring ”, que llevó su investigación a un público popular. “El agotamiento es un síndrome de agotamiento emocional, despersonalización y reducción de la realización personal que puede ocurrir entre las personas que hacen 'trabajo de personas' de algún tipo”, escribió Maslach entonces. Hizo hincapié en el agotamiento en las “profesiones de ayuda”: la enseñanza, la enfermería y el trabajo social, profesiones dominadas por mujeres que casi siempre están muy mal pagadas (personas que, extendiendo la metáfora militar, últimamente se clasifican como trabajadoras de primera línea, junto con la policía, los bomberos y los técnicos en emergencias médicas). Cuidar de personas vulnerables y presenciar su angustia tiene un coste enorme y genera su propio sufrimiento. Nombrar ese dolor pretendía ser un paso hacia su alivio. Pero no ha sido así, porque las condiciones del trabajo de cuidados —el desgaste emocional, las horas, la ingratitud— no han mejorado.
El agotamiento continuó ascendiendo en la escala ocupacional. "El agotamiento afecta a todos los niveles ejecutivos y gerenciales", informó Harvard Business Review en 1981, en un artículo que contaba la historia de un ejecutivo agotado: "No solo lo agotaron las largas horas y la presión incesante de caminar por la cuerda floja entre intereses contrapuestos; también le hicieron imposible llegar a los problemas de control que necesitaban atención... En resumen, se había 'quemado'". El agotamiento siguió extendiéndose. "Rectores universitarios, entrenadores, madres trabajadoras dicen estar exhaustas", según una portada de Newsweek en 1995. Con el surgimiento de la web, la gente comenzó a hablar de "agotamiento digital". "¿Internet nos está matando?", preguntó Elle en 2014, en un artículo sobre "cómo lidiar con el agotamiento". (“No respondas ni escribas correos electrónicos en mitad de la noche... Observa cómo entra y sale el aire por la nariz o cómo se contrae y expande el estómago al respirar”). “Trabaja duro y vete a casa” es el lema de Slack, una empresa cuyo producto, lanzado en 2014, dificultó aún más dejar de trabajar. Slack te agota. Las redes sociales te agotan. El trabajo por encargo te agota. En “Can't Even”, un libro que empezó como un artículo viral de BuzzFeed, Petersen argumenta: “Cada vez más, y cada vez más entre los millennials, el agotamiento no es solo una aflicción temporal. Es nuestra condición contemporánea”. Y es una condición de la pandemia.
En marzo, Maslach y un colega publicaron un artículo cauteloso en Harvard Business Review , en el que advertían contra el uso del síndrome de burnout como término genérico y lamentaban que su medición se hubiera utilizado para fines que no estaban previstos. «Nunca diseñamos el MBI como una herramienta para diagnosticar un problema de salud individual», explicaron; en cambio, la evaluación del síndrome de burnout tenía como objetivo animar a los empleadores a «establecer entornos de trabajo más saludables».
Al parecer, cuanto más se habla del agotamiento, mayor es el número de personas que dicen estar agotadas: agobiadas, agotadas y desconsoladas. ¿Qué puede explicar el asombroso aumento y la propagación de esta aflicción? Me viene a la mente la disminución de la membresía en la iglesia. En 1985, el setenta y uno por ciento de los estadounidenses pertenecía a un lugar de culto, que es aproximadamente el mismo porcentaje que había sido desde la década de 1940; en 2020, solo el cuarenta y siete por ciento de los estadounidenses pertenecía a una institución religiosa. Muchas de las maneras recomendadas para abordar el agotamiento —bienestar, atención plena y meditación— son versiones secularizadas de la oración, la observancia del sabbat y la adoración. Si el agotamiento ha existido desde la Guerra de Troya, la oración, la adoración y el sabbat son lo que los humanos inventaron para aliviarlo. Pero esta explicación tiene sus límites, sobre todo porque el surgimiento del evangelio de la prosperidad convirtió al cristianismo estadounidense en una religión de logros.
Algo similar parece aplicarse a otras religiones. Un sitio web llamado productivitymuslim.com ofrece consejos sobre "Cómo combatir el agotamiento laboral" ("Hay barakah en obtener un ingreso halal"). Además, rezar, honrar el sabbat y asistir a los servicios religiosos no parecen prevenir el agotamiento en las personas religiosas, ya que los sitios web y las revistas religiosas también están llenos de advertencias sobre el agotamiento, incluso para el clero. ("La vida de un líder religioso implica un alto nivel de contacto con otras personas. A menudo, cuando el líder religioso sufre mucho estrés o agotamiento, se aísla de las relaciones y teme las apariciones públicas").
Puedes sufrir de agotamiento matrimonial, parental y pandémico en parte porque, aunque se supone que el agotamiento se debe principalmente a trabajar demasiado, ahora la gente habla de todo tipo de cosas que no son trabajo como si lo fueran: tienes que trabajar en tu matrimonio, en tu jardín, hacer ejercicio, esforzarte más en la crianza de tus hijos, trabajar en tu relación con Dios. ("¿Corres el riesgo de sufrir agotamiento cristiano?", pregunta un sitio web. Lo sabrás si te esfuerzas demasiado por convertirte en "un excelente cristiano"). Incluso recibir un masaje es "trabajo corporal".
El síndrome de burnout puede ser nuestra condición contemporánea, pero tiene orígenes históricos muy particulares. En la década de 1970, cuando Freudenberger comenzó a investigar el síndrome de burnout en las ocupaciones, los salarios reales se estancaron y la afiliación sindical disminuyó. Los empleos manufactureros desaparecieron; los empleos de servicios crecieron. Algunas de estas tendencias han comenzado a revertirse últimamente, pero toda la discusión sobre el síndrome de burnout, que comenzó en las últimas décadas, no hizo nada para resolver estos problemas; en cambio, devolvió la responsabilidad de la enorme agitación económica y social y los cambios en el mercado laboral al trabajador individual. Petersen argumenta que esta carga recae especialmente sobre los millennials, y ofrece apoyo a esta afirmación, pero una lección de la historia del síndrome de burnout es que todas las generaciones de estadounidenses que han alcanzado la mayoría de edad desde la década de 1970 han hecho la misma afirmación, y también tenían razón, porque el exceso de trabajo sigue empeorando . Es este gigantesco desastre el que Joe Biden está tratando de solucionar. En épocas anteriores, cuando las empresas exigían largas jornadas por salarios bajos, los trabajadores participaban en la negociación colectiva y obtenían mejores contratos. A partir de los años ochenta, cuando las empresas exigían largas jornadas por salarios bajos, los trabajadores ponían recortes de periódico en la puerta de sus refrigeradores, listas de verificación para el agotamiento. ¿Sufres de agotamiento? ¡Aquí te explicamos cómo saberlo!
El agotamiento es una metáfora de combate. En las condiciones del capitalismo tardío, desde la era Reagan en adelante, el trabajo, para muchas personas, se ha convertido en un campo de batalla, y la vida cotidiana, incluyendo la política y la vida en línea, en una masacre más. Personas de todos los ámbitos de la vida —ricos y pobres, jóvenes y ancianos, cuidadores y personas a quienes cuidan, fieles e infieles— están realmente desgastadas, agotadas, deshilachadas, nerviosas, maltratadas y con cicatrices de batalla. Los confinamientos también son características de la guerra, como si cada uno de nosotros, en medio no solo de la pandemia, sino también de actos de terrorismo, tiroteos masivos e insurrecciones armadas, estuviéramos ahora enfrascados en una batalla hobbesiana por la existencia, con la vida civil convertida en una zona de guerra. Ojalá algún día vuelvan a surgir metáforas más pacíficas para la angustia, el cansancio desgarrador, el amargo arrepentimiento y la pérdida inquietante. «Te arrancarás el corazón, desesperado, furioso», advirtió Aquiles a Agamenón. Mientras tanto, un sitio web de bienestar me dice que hay "11 maneras de aliviar el agotamiento y el 'muro de la pandemia'". Primero, "Haz una lista de estrategias de afrontamiento". Sí, no. ♦
*Jill Lepore es redactora de The New Yorker y profesora en Harvard. Entre sus libros se encuentra « The Deadline », que recibió un premio PEN America por el arte del ensayo.
** Publicado en la edición impresa del 24 de mayo de 2021 , con el titular “Es demasiado”.
/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/prisa/QWCJW722EVBGDFAYQDKN35HQD4.jpg)
